Ở Hà Nội Plaza, Westminster, ngay trong khu Đền Đức Thánh Trần, có một nhóm ba anh em thân thiện sống hiền lành, vui vẻ bên nhau. Đại diện nhóm, anh Lê Hoàng Phương kể: “Tụi em có ba người chơi thân với nhau là anh Nhanh, anh Thanh và em.”
Theo lời kể của anh Phương, nhóm anh có đủ chăn mền để có thể được ấm áp suốt đêm mưa, nhưng khi trời nổi gió, cả nhóm phải cắn răng chịu rét buốt. “Không gì có thể chống được cái buốt của gió,” anh Phương kể. “Nhưng phải nói là người Việt mình ở đây tốt lắm, họ cho tụi em đầy đủ đồ đắp rồi.”
Họ là ba người xa lạ gặp nhau bên hè Bolsa và trở nên thân thiết.
Anh Nhanh, trước là thợ tiện và thuê phòng ở thành phố Tustin. Đầu năm nay, vừa bị thất nghiệp thì anh gặp tai nạn xe hơi.
“Đang đậu xe trên đường, một chiếc xe tông vô một xe khác rồi xe này đụng lung tung làm cả đám bị vạ lây. Cái xe van của tôi không chạy được. Không có xe, tôi không thể đi xin việc khác được nên phải trả phòng rồi ra đây sống qua ngày trong thời gian chờ bảo hiểm bồi hoàn. Nhưng vì tai nạn hơi đông người nên họ giải quyết chậm,” anh Nhanh tặc lưỡi. “Kệ, số mình nó vậy, biết sao hơn.”Anh hy vọng sẽ được bồi hoàn và có thể mua xe khác để đi làm trước Tết.
Qua một bài viết trên nhật báo Người Việt, gia đình anh Thanh ở Texas đã liên lạc được với anh. Họ đã đưa anh về tận nhà. Nhưng chỉ một thời gian sau, anh lại “nổi máu giang hồ” và quay về hè phố Little Saigon.
Cả tuần nay, anh Thanh vào bệnh viện để tập đi và có thể sắp quay lại với anh em sớm. “Tụi em mong là tối nay anh Thanh sẽ quay lại với tụi em. Không có anh, tụi em thấy ‘thiếu thiếu,’” anh Phương chia sẻ.
Anh Phương là người sống ở hè phố Bolsa trễ nhất. Từ Oregon qua đây, anh không muốn nói nhiều về mình. “Trước em làm nghề lắp ráp sàn gỗ. Nghề cũng kiếm ra tiền, chỉ có cái hơi khó chịu là bụi nhiều lắm. Em sống ở ‘bển’ với gia đình, có cha mẹ và anh em,” anh Phương kể.
Rồi một hôm, anh lẳng lặng bỏ nhà ra đi. Anh nói: “Em đi xe Greyhound qua đây, tới Santa Ana rồi đón xe buýt tới đây.”
Sự ra đi của anh không vì lý do gì rõ rệt.
Trong thời gian này, thỉnh thoảng, anh cũng liên lạc với gia đình. Và anh dự định sẽ quay về với gia đình một ngày nào đó.
Hiện tại, anh tạm vui với cách đối xử của “anh em bụi đời với nhau.”
Không ai nói gì, nhưng trong ánh mắt, một tia nhìn ấm áp được họ vội vã trao nhau.
Anh nói: “Anh em ngoài này thương nhau lắm. Có chén cơm, miếng rượu hay điếu thuốc là vui vẻ chia liền.”
Ở khu chợ ABC, trong không khí xô bồ, tấp nập, dường như người ta không thân thiết với nhau như vây.
Ông Leon Trần cho biết đã ra sống ngoài đường hơn bốn năm rồi. Trước kia, ông là thợ sửa xe cho “dealer” Toyota ở Los Angeles. Sau khi đứa con gái 14 tuổi qua đời vì ung thư bao tử và người vợ 16 năm bỏ đi tiểu bang khác, nhất định không quay về, ông phải tìm quên trong nhiều loại thuốc gây nghiện. Sau khi bị đuổi việc, ông xuống Santa Ana sống lây lất trước khi có người rủ ông đến khu ABC.
Ông cũng cảm thấy thịt da buốt lạnh trong những đêm bão tố vừa qua. Ông ngập ngừng nói: “Trong cơn lạnh, mình mới thèm một góc phòng nhỏ nhỏ, dù là phải sống với kẻ thù.”
Với cặp mắt đỏ ngầu, ông Leon gầm gừ: “Muốn ‘nice’ thì ở nhà, còn đã ra đây sống mà không dữ dằn thì người ta hại mình liền.”
“Lúc gió thổi mạnh làm mình run quá thở không được, mình thấy thèm ngồi dưới gốc cây Noel có treo đèn xanh xanh, vàng vàng và ăn đậu hũ nho,” bà tâm sự.
Cũng như anh Phương, những người sống ngoài đường, ai cũng thấm thía thấu xương vì cơn gió quái ác đem giá lạnh về Little Saigon.
Anh nói nhỏ: “Những khi gió lạnh quá, không thể nào ngủ được, em thường nghĩ tới Việt Nam, đủ chuyện về Việt Nam ở Long Khánh, gần nhà thờ Tam Xuân…”
Nghe anh nói, bất giác câu hát “Đêm Đông, ôi ta nhớ nhung đường về xa xa. Đêm Đông, ta mơ giấc mơ, gia đình, yêu đương. Đêm Đông, ta lê bước chân phong trần tha phương. Có ai thấu tình cô lữ, đêm Đông không nhà” bỗng da diết đến tái tê…
(Đằng-Giao)
Liên lạc tác giả: ngo.giao@nguoi-viet.com
No comments:
Post a Comment