Giao Chỉ - San Jose
Buổi chiều HO San Francisco.
Tết
Giáp Ngọ đã qua gần cả tháng, Hội HO của anh Phú San Fran mới tổ chức
đón Xuân muộn. Xác pháo đă chìm mất tiêu sau trận mưa đầu mùa tại
Chinatown. Bà con ta vẫn vui vẻ cùng với biệt đoàn văn nghệ Lam Sơn hát
ly rượu mừng của Phạm Đ́ình Chương.
Sau phần thứ nhất của
chương tŕnh mừng tân niên Giáp Ngọ, đến phần thứ hai là tưởng nhớ Việt
Dzũng. Anh Huỳnh Lương Thiện lên nói về người chiến sĩ đấu tranh số một
của hải ngoại. Anh đồng ý với Nguyễn Văn Khanh (Trưởng ban Việt Ngữ RFA)
rằng Việt Dzũng được mọi người nhớ đến qua bài ca bất hủ "Một Chút Quà
Cho Quê Hương" và bản thân anh chính là một món quà rất quí. Có lẽ nên
nói rõ hơn, chính Việt Dzũng là món quà của quê hương dành cho chúng ta,
dành cho hải ngoại.
Ánh sáng của hội trường hạ thấp xuống, mọi
người được yêu cầu đứng dậy, thành viên của văn nghệ Lam Sơn từng bước
rước cờ Vàng vào hội trường. Một thiếu phụ nhỏ bé, mặc áo đen, đeo kính
trắng, quấn khăn tang mang di ảnh Việt Dzũng cùng chậm rãi tiến vào. Đi
sau là hai quân nhân mang theo tấm bảng tưởng niệm gắn một áo thun h́nh
đấu tranh do chính Việt Dzũng vẽ mẫu, và đôi nạng của Việt Dzũng tặng
cho Việt Museum San Jose.
Hội trường khoảng 200 người đứng lên đón
chào. Mọi người lần lượt thắp hương. Thiếu phụ đứng bên bàn thờ đáp lễ.
Anh Thiện giới thiệu đây là "cô quả phụ Việt Dzũng" từ Nam Cali đă một
ḿnh lái xe suốt đêm qua đem theo di ảnh Việt Dzũng đến với chúng ta. Hội
trường vang dội tiếng vỗ tay đầy xúc động. Người đàn bà nhỏ bé vóc
dáng như sinh viên chưa tốt nghiệp lại chính là “cô quả phụ”. Không ai
biết rõ về thân thế của cô. Quen biết Việt Dzũng lúc nào? Lấy nhau bao
giờ? Cuộc đời đôi lứa ra sao?...
Đời sống của Việt Dzũng đã đi
cùng quần chúng suốt 30 năm dài trên báo chí, radio, TV, sân khấu, CD và
DVD... Ai cũng biết anh chàng tàn tật mang đôi nạng đấu tranh đi khắp
bốn phương trời. Vậy mà cuộc đời t́ình ái, cuộc sống gia đ́ình thế nào
chẳng ai hay biết !!!
Buổi tối tại San Jose.
Sau
chương trình đón xuân và tưởng niệm Việt Dzũng tại San Francisco, đoàn
xe chúng tôi kéo về viện bảo tàng Việt Nam. History Park San Jose đă
đóng cửa từ 5 giờ chiều. Chúng tôi mở cửa riêng đón phái đoàn vào Việt
Museum. Gần 7 giở tối mà màn đêm như đã buông xuống từ lâu. Toàn thể
công viên tối thẫm. Riêng Việt Museum mở đèn sáng để chào đón người
thiếu phụ bé nhỏ như dáng sinh viên chưa tốt nghiệp. Một buổi tiếp nhận
hết sức đặc biệt được tổ chức để “cô quả phụ Việt Dzũng” chứng kiến việc
trao di vật cho Viện Bảo Tàng. Buổi lễ đơn sơ nhưng đầy ý nghĩa.
Anh
Huỳnh Lương Thiện, chủ nhiệm báo Mơ San Fran nói về câu chuyện nhận đôi
nạng tại buổi sáng ngày đầu tang lễ Việt Dzũng, do cô Hoàng Anh trao
lại cho kỹ sư Nguyễn Tấn Thọ. Anh Thọ tiếp lời, nói về trường hợp tiếp
nhận di vật từ tay vợ Việt Dzũng trong hoàn cảnh tế nhị. Cô đă chứng tỏ
bản lãnh và sự can trường của mình mới thực hiện được tốt đẹp di nguyện
của Việt Dzũng trước đây trong một lần ghé thăm viện bảo tàng lúc c̣òn
sinh thời. Sau đó, anh Thọ đă chính thức trao di vật. Tiếp theo, Hoàng
Anh nói đôi lời gửi gấm, cô nói thêm về niềm vinh dự khi đôi nạng của
Việt Dzũng được lưu giữ ở nơi xứng đáng. Hoàng Anh cho rằng Việt Dzũng
đạt được ý nguyện để lại cho đời đôi nạng đấu tranh. Chúng tôi, với tư
cách đại diện Museum xúc động đón nhận và thưa rằng đây là di vật giá
trị nhất mà hải ngoại có được để dành cho thế hệ mai sau.
Tôi
cũng ghi nhận thêm rằng, hơn 30 năm trước, khoảng đầu thập niên 80, nghệ
sĩ Việt Dzũng đã từng lên sân khấu CPA tại San Jose hát lần đầu tiên
bài món quà gửi cho quê hương. Thực sự lúc đó đồng bào di tản đợt đầu
đang t́m cách gửi quà về quê nhà. Những hộp quẹt, đá lửa, bút bi, vải
vóc, kim chỉ và các vật dụng thường nhật lại là hàng quư giá. Việt
Dzũng với bộ áo vải đen, đứng trên đôi nạng gỗ vừa hát vừa khóc. Cộng
đồng non trẻ Việt Nam ở San Jose vừa nghe vừa khóc theo. Anh em chúng
tôi lúc đó dường như thể hiện h́nh ảnh của một cộng đồng tỵ nạn nước mất
nhà tan. Dường như ai ai cũng đứng trên đôi nạng gỗ với các bước đi tập
tễnh bất thường.
Từ sân khấu xuống hội trường, tưởng như ai
cũng thấy những giọt lệ rơi trên nạng gỗ. Bài ca của Việt Dzũng sáng tác
gửi quà cho quê hương vào ngày hôm đó não nùng và đậm nét nhiều hơn
hoàn cảnh ngày nay.
Nhưng đêm hôm nay, đêm Chủ Nhật 23 tháng
2-2014, giữa khung cảnh u tịch và huyền ảo của Việt Museum. Một bên là
các ngọn đèn nhỏ bé lung linh của mô h́nh nghĩa trang quân đội, một bên
là ánh đèn mờ ảo của bức tường tù cải tạo. Đêm chứng kiến cho việc tiếp
nhận các di vật này. Khoảng cách thời gian là 1 phần 3 thế kỷ. Hơn 30
năm trước tại CPA down town San Jose, Việt Dzũng khóc trên sân khấu với
hội trường 2,700 người. Và 30 năm sau tại công viên San Jose Park đường
Senter, có một cô gái cũng khóc trên đôi nạng gỗ, với vài anh chị em
chúng tôi chứng kiến, nhưng ý nghĩa rất gần nhau.
Cô nói rằng:
-"Con
là Bebe Hoàng Anh, vợ của Việt Dzũng. Dù mộ anh ở Nam Cali, nhưng bây
giờ con biết, linh hồn anh đă theo cặp nạng này, sẽ ở đây đời đời với
các vị anh hùng tại Việt Museum. Sau này nếu con có thể làm được gì. Xin
bác cho con biết. Con xin cám ơn".
T́nh yêu thầm kín.
Thưa
các bạn, trong 30 năm qua tôi đă nhận được biết bao nhiêu là di vật.
Quần áo, quân trang, quân dụng, di sản của thuyền nhân, của quân đội,
của chiến binh, của các lănh tụ... nhưng đôi nạng của Việt Dzũng quả
thực là di vật quí giá nhất có linh hồn. Cuộc đời của Việt Dzũng, sự
nghiệp đấu tranh của Việt Dzũng đă phơi bày tràn ngập trong cộng đồng.
Nhưng t́nh sử với những giọt nước mắt trên nạng gỗ quả thực chẳng ai hay
biết.
Tôi xin gửi đến các bạn câu chuyện t́ình hết sức đặc biệt
của đôi trẻ. Tôi nói chuyện với “cô quả phụ" Hoàng Anh tới canh khuya
đêm chủ nhật, tôi xin viết đầu đuôi chuyện cô kể lại như sau:
-
"...Thưa Bác, Trong đời con có 1 ngày đáng ghi nhớ. Đó là ngày làm lễ
Đạo, thành hôn với anh Dzũng. Ngày đó là 22 tháng 11, 2006. Con qua Mỹ
năm 1983 lúc đó mới ngoài 20 tuổi. Từ quê nhà đă nghe tiếng hát Việt
Dzũng qua đài VOA và anh đă là thần tượng của con từ dạo ấy.
Qua Mỹ
đi học Anh Ngữ ESL, trong chương tŕnh có mua nhạc Việt Dzũng viết bằng
anh ngữ để học và để nghe. Nhân dịp con tham dự Đại hội Công giáo ở New
Orleans, lần đầu tiên thấy Việt Dzũng trên sân khấu. Con nhìn thần tượng
yêu dấu, mà điều đặc biệt là không hề quan tâm đến đôi nạng. Con tưởng
như Dzũng là 1 người bình thường. Không hề thấy h́nh ảnh của người tật
nguyền. Một phần là chính anh Dzũng hết sức tự nhiên khi diễn xuất ca
hát không có chút mặc cảm. Anh Dzũng không hề cảm thấy phiền phức về đôi
nạng. Tất cả khán giả đều không quan tâm đến đôi chân của Dzũng. Con
bắt đầu xây dựng t́nh yêu với thần tượng của con.
Sau đó con về
làm thư ký, ký giả, nhiếp ảnh viên và làm quản trị báo chí tại Nam
Cali. Một hôm Việt Dzũng gọi điện thoại cho xếp của con là thi sĩ Du Tử
Lê. Con trả lời điện thoại, nghe giọng nói trầm ấm của chàng mà ḷòng hết
sức rung động. C̣òn chàng có cảm thấy gì không, con không biết!
Rồi
Dzũng đến chơi, rủ Du Tử Lê đi ăn. Con giáp mặt nói chuyện với mối t́nh
đầu. Hết sức xúc động. Nhưng bác cũng biết, con c̣òn trẻ, tự cho ḿnh là
xinh đẹp. Và tuy yêu nhưng cũng tự ái, vì mình là con gái.. Mối t́nh
thầm kín cố không để lộ cho chàng biết. Nhưng có thể chàng cũng đoán
biết vì Việt Dzũng tinh ma lắm. Và chuyện t́ình từ đó khởi đi. Con chờ
Dzũng mở lời. Cho đến một ngày đẹp trời, Việt Dzũng mở lời thú nhận rằng
đă yêu con từ lâu rồi. Thế là con ưng thuận."
Bác hỏi cháu là hai bên đă biết nhau từ thời kỳ 85 hay 86 mà sao đến 2006 mới cưới? Chờ đợi gì lâu thế?
Cô Hoàng Anh nói ngay:
- "Không, tụi cháu đâu có chờ đợi lâu thế. Biết nhau hơn 1 năm là tụi cháu về đoàn tụ ngay. Em theo chàng về dinh mà bác..."
Quả thực lạ lùng, như vậy Việt Dzũng đă có vợ từ thời kỳ 80 mà sao chả ai hay.
Bebe Hoàng Anh nói tiếp:
-
"Thực vậy, chúng cháu rất tự lập và rất kín đáo. Khi cháu qua Mỹ, năm
sau mẹ cháu mất, chỉ c̣òn cha, trong nhà gọi là cậu. Qua đầu thập niên
90, cậu cháu đau yếu. Để vui ḷòng cha, cháu yêu cầu cha mẹ Việt Dzũng
đến gặp cậu cháu để ngỏ lời. Dzũng làm thân với cậu. Cậu cho cây mai,
Dzũng đem về chăm sóc. Sau đó cậu cháu và ba Dzũng đều ra đi. Chúng cháu
vẫn ở với nhau thủy chung không thay đổi. Dzũng vừa là chồng, là bạn,
là người anh, người thầy hướng dẫn cho cháu. Cuộc sống bận rộn nhưng rất
êm đềm hạnh phúc. Đời sống riêng tư của chúng cháu bên ngoài chẳng ai
biết. Suốt thời gian bên nhau Dzũng luôn ngỏ ý muốn tổ chức hôn lễ,
nhưng cháu ngần ngại khước từ. Cho đến năm 2006, Dzũng hết sức thúc dục
và cũng nói là bác sĩ cho biết sức khỏe của anh không được tốt. Nếu một
mai anh không c̣òn nữa thì sao, cho nên anh muốn có 1 lễ nghi tôn giáo
chính thức. Rồi Dzũng chỉ yêu cầu dành cho anh một ngày. Đó là ngày 22
tháng 11-2006. Đến giờ chót con mới biết đó là ngày hôn lễ của chúng
con. Hôn lễ hết sức giới hạn, chỉ có gia đ́ình 2 bên. Chú Ngọc Hoài
Phương, cô Diễm, chú Du Tử Lê."
- "Vậy có Nam Lộc, Trúc Hồ không?" Tôi hỏi.
- "Dạ, cũng không có đâu bác". Hoàng Anh trả lời.
- "Sao chúng cháu giữ kín vậy. Cô Diễm nào, có phải cô Diễm là em bà Hoa không?" Tôi hỏi tiếp.
- "Đúng đấy. Bà Hoa mới mất! bác biết không?". Hoàng Anh thêm vào.
Tôi trả lời:
- "Bác biết quá đi chứ. Bác Hoa là vợ ông Đằng bạn của bác Lộc. Bác Hoa là bạn thân của bác gái mà."
Tôi nói tiếp:
-
"Trở lại chuyện của của cháu bác thấy hết sức lạ lùng. Mối t́nh thầm
kín. Hôn nhân cũng thầm kín. Chung sống với nhau 10 năm mới đám hỏi, rồi
10 năm sau mới đám cưới. Rồi từ lễ cưới 8 năm trước đến nay khi có đám
tang thiên hạ mới biết Việt Dzũng có gia đ́nh. Bác tưởng là mới lấy nhau
rồi Dzũng ra đi."
Cô quả phụ nhỏ bé buồn bă nói rằng:
- "Ai
cũng tưởng như vậy. Chuyện t́ình của chúng cháu là thiên t́ình sử lâu
dài nhưng hết sức riêng tư. Bác nói đúng, sống với Dzũng, cháu không bao
giờ nghĩ anh Dzũng là người có thương tật. Anh Dzũng của cháu là người
chồng rất bình thường. Với đôi nạng gỗ, anh là người nghệ sĩ phi
thường."
Người cô phụ năm nay cũng ngoài 50 tuổi, đâu có bé bỏng
gì, nhưng khuôn mặt long lanh nước mắt trẻ thơ nhìn tôi như có hình ảnh
đầy hãnh diện của người tình thần tượng. Tôi lại nói rằng: "Từ đám cưới
vài chục người với đám tang cả chục ngàn người, Dzũng đă để cho con quá
nhiều kỷ niệm và gánh nặng quá khứ. Bác mong cho con có đủ khả năng để
vượt qua thử thách lớn lao. Thế giới biết bao người, con đă chọn Việt
Dzũng. Anh là món quà quê hương để lại cho hải ngoại. Bác mong con có
được cặp nạng tinh thần để đứng vững với cuộc đời c̣òn lại."
Bebe đứng lên, nước mắt rơi trên đôi nạng gỗ như những giọt lệ t́ình yêu.
- "Con khổ lắm bác ơi". Hoàng Anh nói.
Chiều
thứ bảy Bebe Hoàng Anh, môt ḿnh lái xe từ Nam Cali suốt đêm lên San
Francisco dự buổi Tưởng Nhớ Việt Dzũng vào chủ nhật. Chiều thứ hai, lại
một mình lái xe về.
Nhà tôi nói:
- "Con lái xe một ḿnh nên cẩn thận".
Bebe nói:
- "Con không đi một mình, luôn luôn có anh Dzũng ngồi bên cạnh."
Thực
vậy. Vợ lái xe mà như có chồng vẫn ngồi bên cạnh. Suốt 7 giờ rong ruổi
đường trường, cô Hoàng Anh nhẹ nhàng, nhẩn nha cằn nhằn cậu Việt Dzũng.
Anh đốt hết cuộc đời cháy trên đầu ngón tay...Anh nói loanh quanh dối
trá em suốt bao năm. Tưởng là lừa được em sao. Em biết hết nhưng em
không nói. Anh bay bướm với đàn bà, anh ăn nhậu với đàn ông. Em biết
hết. Rồi sau cùng anh vẫn phải trở về, phải không?.
Bây giờ anh c̣òn
đi đâu nữa. Cô lái xe và tưởng như Việt Dzũng vẫn ngồi trân mình chịu
trận bên cạnh. Chàng không nói được, bây giờ chỉ c̣òn ngồi yên mà nghe
nàng nói. Đây không phải là sân khấu Asia. Đây không phải là Radio
Bolsa. Đây chỉ có 2 người đối thoại chuyện t́nh yêu. Dzũng suốt đời nói
cho ngàn người nghe. Bây giờ đến lượt Hoàng Anh. Cô nói mà anh chàng
không căi được. Nhưng cô kể lể cho mà nghe vậy thôi. Nói cho mà biết
thôi. Cô tha thứ hết. Việt Dzũng của cô, có thể đủ thói hư tật xấu của
đàn ông nhưng măi măi vẫn là thần tượng của Hoàng Anh.
..."Vâng thưa Bác, con không lái xe một mình. Măi măi vẫn có Dzũng ngồi bên cạnh"...
No comments:
Post a Comment