Hôm nay rảo buớc trên đuờng Tự Do Chợt nhớ khi xưa Là nơi bát phố của tuổi mới lớn

“Chuơng trình” mỗi ngày CN đều y như sau:

Qua đón nó trên chiếc PC, đến Tự Do đậu xe, tản bộ Lê Lợi, ghé Khai Trí, vào Crystal Palace, ra Tạ Thu Thâu nơi bán đầy vải vóc (mua về mang đến nhà may Lến), mục chót là chầu Bò Bía truớc cửa Bưu Điện, đứng ăn, gió mát hiu hiu.

Nơi này ngày xưa, đối diện Continental, có Passage Eden, nhà sách Xuân Thu

Có Givral, La Pagode, Brodard (mình chưa đến tuổi cafe nên không dám vào, chỉ đi ăn chè)

Rex, nơi các phim mới nhất từ Pháp, phim nào cũng nói tiếng Pháp mặc dù là phim Mỹ (nên hồi nhỏ mình cứ tuởng Charles Bronson là nguời Pháp). Sau này có Mini Rex.

Nguyễn Huệ có kiosques bán hoa, băng nhạc (Trịnh Quan)

Thuơng xá Tax, kem Pôle Nord, góc Lê Lợi / Nguyễn Huệ

Cuối Lê Lợi bên kia đuờng (góc Công Lý), đối diện Khai Trí - là một dọc chợ trời bán sách báo cũ, mới, sách ngoại quốc như Hit Parader (mình nhớ các sạp có màu xanh đậm bạt màu kaki màu quân đội)

Rạp Casino Saigon đuờng Pasteur, nuớc mía Viễn Đông

Kế Bưu Điện có nhà sách Liên Châu, mà mình đứng mê mẩn xem báo Pháp, bandes dessinées

Rồi bỗng nhiên tất cả im bặt

Ngày mình đi 22.4.1975, như cơn giông bão, tuởng chỉ đi 3 tháng nghỉ hè, ai ngờ 51 năm sau !

Thoáng nhớ

19.4.2026

CL

Cao Xuan Anh
Ở Passage Eden cạnh Qeen Bee bên hướng Toà Đô Chánh có quán bún ốc của bà cụ người Bắc ngon tuyệt, hồi nhỏ mình được ăn ở đó vài lần, nhớ mãi hương vị đến giờ không tìm đâu ra chỗ nào bún ốc ngon hơn. Bột chiên Taberd là tiêu chuẩn riêng của mình vì ăn quen và thích từ nhỏ nên sau này ăn bột chiên ở đâu không giống vị này là cho là không ngon, không phải bột chiên Ciné Eden, Rex, mini Rex là nơi mỗi thứ Sáu đi học về khi có phim mới là được đi xem, họ thường hay phát những bản nhạc hit parade Pháp, Mỹ mới ra rất hay Hooked On The Feeling là bài hát rạp Mini Rex thời đó mình nghe một lần là thích luôn. Còn Rex thì La Vie C’est Une Histoire D’amour lần nào đi ngang cũng nghe, được mẹ dẫn qua Lê Thánh Tôn mua vải may quần áo hoặc mua quần áo may sẵn là sướng cả một ngày hihihi….Ôi Sài Gòn những góc phố thương quen của tuổi thơ nay còn đâu…(Nhớ!) 

Cam Hong

Son Jacqueline Nguyen

Tết Mậu Thân 1968 do trong Gia Định có biến cố chiến tranh, gia đình mình may mắn ra trú ngụ tại nhà hàng của cậu (Thanh Thế) lúc đó mình chưa đầy 5 tuổi. Mấy tháng sau chị em mình cũng được đi bát phố , tuy còn nhỏ nhưng ký ức vẫn còn

Ở đó chỉ nhớ song song là đường Nguyễn Trung Trực có thương xá Tam Đa, nhiều hàng hóa túi xách giày quần áo thời trang rất đẹp, tiệm Tuyết Nga trưng bày hàng hóa rất bắt mắt, dọc theo đường Tạ Thu Thâu là các tiệm vải, quần áo may sẵn, có tiệm Hòa Lợi bán bánh mứt ô mai rất ngon. Cuối tuần được ba má cho đi coi phim ở rạp Vĩnh Lợi, Casino Sài Gòn. Bánh ngọt hay Pate chaude, croissant muốn ăn đã có sẵn ở tiệm bánh nhà hàng

Sáu tháng ở Sài Gòn chỉ biết vậy. Sau 1975 mới bắt đầu cùng các bạn vô các tiệm Grival , thưởng thức crème Brodad, xem ciné ở Eden, Capitol, Văn hoa, Quốc tế…cđi ăn vặt bò pía, bột chiên, chè Yên Đỗ gỏi kho bỏ Dinh Tiên Hoàng và cuối cùng “ theo chồng từ bỏ cuộc chơi “làm lễ cưới ở Nhà hàng khách sạn Continental.

Son Jacqueline Nguyen

Cam Hong Tuổi thơ của tôi cho đến thành niên, đều ở q1 .Căn hô 123 Catinat đôi diện vườn hoa (sau 75 gọi Đồng Khởi) Sau ba mẹ tôi dọn về Căn nhà đôi diện dinh Độc Lập, trên đường Hàn Thuyên (năm 2023 ,tôi ghé đến thăm để các con biết nhà xưa của ông bà Ngoại. Giờ là 1 tiệm cà phê. Thương xá Tax, Chợ Bến Thành, nhà tôi buôn bán, Mẹ tôi có 1 Căn hộ tầng 2 trên dancing Olympia, sát bv Sài Gòn. Có thể nói, tôi nhớ như in từng con đường, các nơi quận 1. Năm 2023 trở về cùng các con, tất cả đổi thay, thấy xa lạ, lạc lỏng, Thành phố nhìn mới, đẹp, nhưng đối với tôi, như 1 gương mặt được chỉnh sửa, dao kéo, ko còn gì của Sài Gòn Thương yêu ,miền Nam xưa. BUỒN !!!

Nguyễn Mỹ Khê

Trước 75, em chưa kịp lớn để bát phố với bạn. Chỉ được ra phố với bố mẹ.

* Givral - mẹ hay ghé qua mua yaourt để làm yaourt cái cho homemade yaourt. Điểm đặc biệt là hũ thủy tinh đựng yaourt có in nổi tên Givral trên mặt hũ. Mà thủy tinh của hũ Givral dầy lắm, dầy hơn hũ thủy tinh thông thường bán để đựng yaourt Món bánh éclair và choux crème là hai món bánh mẹ em chỉ chịu ăn nếu mua từ Givral. Đó là bánh trước 75. Còn sau cột mốc đó, cái gì cũng đổi, trong đó có hương vị của hai món bánh này... nhắc đến Givral, lại chạnh lòng nhớ anh Thanh Phạm, cũng hay nhắc tới nơi chốn này.

* Xuân Thu: mẹ em không gọi bằng cái tên này, mà gọi là Albert Portail. Trước Noël, hai người lớn thường dẫn em vào đây, chọn mua thiệp, loại thiệp được Unicef in, bán trong hộp đựng chắc cỡ 20 tấm. Ngày cuối trước khi nghỉ Noël, Bố hoặc Mẹ kẽ hàng bằng bút chì thật lợt, tụi em sẽ viết lời chúc gửi đến các cô giáo, không chỉ gửi cho cô đang dạy mà còn cho cô giáo cũ nữa.

* Liên Châu: em thường xin đưa em ra nhà sách này, không chỉ để được mua một vài món hay sách, mà còn để em được đứng từ nhà sách trông ra nhà thờ Đức Bà, nhất là lúc cận Noël, mấy chiếc đèn ông sao lớn nhỏ, xanh hồng giăng ngang vỉa hè, đong đưa nhẹ theo gió... khung cảnh đó mê hoặc em.

NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT VỀ HẦM QUÂN SỰ KHỔNG LỒ NẰM BÊN DƯỚI PHÒNG KHIÊU VŨ CỦA ÔNG TRUMP

Tổng thống Trump đã bắt đầu chia sẻ về cơ sở khẩn cấp nằm bên dưới khu vực từng là Cánh Đông (East Wing)—một nơi mà các chi tiết về nó thường được giữ kín—trong nỗ lực nhằm biện minh cho dự án cải tạo của mình.

Tổng thống Trump đã chia sẻ một số kế hoạch của ông dành cho hầm trú ẩn này, gọi cơ sở ngầm an toàn đó là một “tổ hợp khổng lồ”. 

Ảnh: Doug Mills/The New York Times

Tác giả: Luke Broadwater

Đăng ngày 2 tháng 4 năm 2026

Cập nhật ngày 3 tháng 4 năm 2026, lúc 11:46 sáng giờ ET

Trong khi hầu hết sự chú ý của công chúng đều tập trung vào phần nổi trên mặt đất của phòng khiêu vũ trị giá 400 triệu đô la theo kế hoạch của Tổng thống Trump, thì phần nằm bên dưới có thể lại chính là hạng mục phức tạp và tốn kém hơn cả của dự án này.

Các đội thi công đã miệt mài đào xới lòng đất suốt nhiều tuần qua, tháo dỡ Trung tâm Hoạt động Khẩn cấp của Tổng thống (PEOC) hiện hữu để xây dựng một công trình khác lớn hơn, hiện đại hơn và nằm sâu hơn dưới lòng đất.

PEOC—được xây dựng từ thời Thế chiến II nhằm bảo vệ Tổng thống cùng các quan chức cấp cao khác trong trường hợp xảy ra tình huống khẩn cấp—chính là nơi Phó Tổng thống Dick Cheney được đưa vội vào trú ẩn sau các cuộc tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9; sau đó, Tổng thống George W. Bush cùng đội ngũ an ninh quốc gia của ông cũng đã vào đây hội họp. Bản thân ông Trump cũng từng được đưa khẩn cấp xuống đây trong bối cảnh các cuộc biểu tình nổ ra sau cái chết của George Floyd vào năm 2020.

Hầm trú ẩn này nằm ngay bên dưới khu vực từng là Cánh Đông (East Wing)—công trình mà ông Trump đã cho phá dỡ vào năm ngoái để lấy mặt bằng xây dựng phòng khiêu vũ của mình.

Các chi tiết liên quan đến cơ sở ngầm này thường được bao trùm bởi một bức màn bí mật. Tuy nhiên, khi dự án phòng khiêu vũ của ông Trump phải đối mặt với những thách thức pháp lý, ông lại bắt đầu chia sẻ cởi mở hơn về hầm trú ẩn này. Ông lập luận rằng hai hạng mục này có mối liên hệ mật thiết với nhau, và chính điều đó đã biến việc xây dựng phòng khiêu vũ trở thành một vấn đề mang tính an ninh quốc gia.

Dưới đây là những điều chúng ta đã biết về PEOC.

Một tổ hợp quân sự ‘khổng lồ’

Phát biểu trước các phóng viên trên chuyên cơ Không lực Một (Air Force One) vào hôm Chủ nhật, ông Trump cho biết ông hình dung phòng khiêu vũ rộng 90.000 feet vuông của mình chỉ đơn thuần đóng vai trò như một “nhà kho che chắn” cho dự án ngầm nằm bên dưới. “Quân đội đang xây dựng một tổ hợp khổng lồ nằm ngay bên dưới phòng khiêu vũ; công trình này đang trong quá trình thi công và tiến độ của chúng tôi đang rất thuận lợi,” ông Trump cho biết.

Theo lời kể của ông Trump, khu hầm trú ẩn này sẽ bao gồm các hầm chống bom cùng “những cơ sở y tế quy mô rất lớn,” trong đó có cả một bệnh viện. Nơi đây sẽ được trang bị các phương thức liên lạc bảo mật tối tân nhất, cũng như các hệ thống phòng vệ chống lại vũ khí sinh học.

Ông cho biết phòng khiêu vũ phía trên sẽ đóng vai trò che chắn cho cơ sở ngầm này, giúp bảo vệ nó khỏi các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái, đạn bắn và những hình thức tấn công khác. “Đó là loại kính chống đạn cao cấp. Vì vậy, tất cả các cửa sổ đều có khả năng chống đạn,” ông Trump nói.

Tuần trước, khi đề cập đến dự án phòng khiêu vũ trong một cuộc họp nội các, Tổng thống đã phát biểu rằng: “Chính quân đội là bên mong muốn thực hiện dự án này hơn bất kỳ ai khác.”

Ông Trump khẳng định rằng các tính năng an ninh chính là yếu tố khiến dự án của ông trở nên quan trọng hơn bao giờ hết — một lập luận mà ông đã nhắc lại trong tuần này, sau khi một thẩm phán ra phán quyết tạm dừng dự án với lý do công trình này cần phải có sự phê chuẩn của Quốc hội.

“Trừ khi và cho đến khi Quốc hội chính thức thông qua dự án này bằng một văn bản ủy quyền theo luật định, mọi hoạt động xây dựng đều buộc phải dừng lại!” Thẩm phán Richard J. Leon thuộc Tòa án Quận Liên bang tại Washington — một thẩm phán được Tổng thống George W. Bush bổ nhiệm — đã viết trong phán quyết của mình.

Ông Trump đã chỉ đạo kháng cáo phán quyết này; tuy nhiên, ông cũng viện dẫn một điều khoản trong lệnh của Thẩm phán Leon, cho phép tiếp tục thực hiện “các hạng mục xây dựng cần thiết nhằm đảm bảo sự an toàn và an ninh cho Nhà Trắng.”

“Chúng tôi đã bố trí các hệ thống phòng vệ sinh học ở khắp mọi nơi,” ông Trump chia sẻ với các phóng viên tại Phòng Bầu dục trong tuần này. “Chúng tôi cũng đã thiết lập các hệ thống viễn thông và liên lạc bảo mật trên toàn bộ khuôn viên. Chúng tôi đang tiến hành xây dựng các hầm chống bom. Chúng tôi cũng đang xây dựng một bệnh viện cùng các cơ sở y tế quy mô rất lớn. Chúng tôi đang thực hiện tất cả những hạng mục này. Vì vậy, điều đó đồng nghĩa với việc: Tôi hoàn toàn có quyền tiếp tục công tác xây dựng.”

Mật vụ Hoa Kỳ

Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ đã hai lần đệ trình các văn bản lên tòa án nhằm chứng minh sự cần thiết của việc hoàn thiện dự án phòng khiêu vũ này.

Ông Matthew C. Quinn, Phó Giám đốc Cơ quan Mật vụ, đã viết trong các văn bản gửi đi vào tháng 12 và tháng 1 rằng bất kỳ sự gián đoạn nào đối với dự án này đều có thể gây nguy hiểm đến tính mạng con người.

Ông Quinn cho biết cơ quan này đang phối hợp với một nhà thầu để thực hiện các hạng mục nâng cấp an ninh, tuy nhiên các công việc xây dựng tại khu vực ngầm vẫn chưa hoàn tất. “Theo đó, bất kỳ sự gián đoạn nào trong quá trình xây dựng—dù chỉ là tạm thời—cũng sẽ khiến nghĩa vụ của nhà thầu trong hạng mục này bị bỏ ngỏ; hệ quả là làm cản trở khả năng của Sở Mật vụ trong việc hoàn thành các nghĩa vụ pháp định cũng như sứ mệnh bảo vệ của cơ quan này,” ông Quinn viết.

Ông đã đề nghị được báo cáo riêng với thẩm phán về các hạng mục nâng cấp an ninh đang được triển khai. Chính quyền Tổng thống Trump cũng đã đệ trình một số tài liệu liên quan đến dự án này lên tòa án liên bang dưới dạng hồ sơ mật.

Thẩm phán Leon dường như đã bác bỏ phần lớn các lập luận nêu trên.

“Mặc dù tôi rất coi trọng những quan ngại của chính phủ về sự an toàn và an ninh đối với khuôn viên Nhà Trắng cũng như chính bản thân Tổng thống, nhưng sự hiện diện của một ‘hố sâu khổng lồ’ ngay bên cạnh Nhà Trắng—tất nhiên rồi—lại chính là một vấn đề do chính Tổng thống tự tạo ra!” ông viết.