Hôm nay rảo buớc trên đuờng Tự Do Chợt nhớ khi xưa Là nơi bát phố của tuổi mới lớn

“Chuơng trình” mỗi ngày CN đều y như sau:

Qua đón nó trên chiếc PC, đến Tự Do đậu xe, tản bộ Lê Lợi, ghé Khai Trí, vào Crystal Palace, ra Tạ Thu Thâu nơi bán đầy vải vóc (mua về mang đến nhà may Lến), mục chót là chầu Bò Bía truớc cửa Bưu Điện, đứng ăn, gió mát hiu hiu.

Nơi này ngày xưa, đối diện Continental, có Passage Eden, nhà sách Xuân Thu

Có Givral, La Pagode, Brodard (mình chưa đến tuổi cafe nên không dám vào, chỉ đi ăn chè)

Rex, nơi các phim mới nhất từ Pháp, phim nào cũng nói tiếng Pháp mặc dù là phim Mỹ (nên hồi nhỏ mình cứ tuởng Charles Bronson là nguời Pháp). Sau này có Mini Rex.

Nguyễn Huệ có kiosques bán hoa, băng nhạc (Trịnh Quan)

Thuơng xá Tax, kem Pôle Nord, góc Lê Lợi / Nguyễn Huệ

Cuối Lê Lợi bên kia đuờng (góc Công Lý), đối diện Khai Trí - là một dọc chợ trời bán sách báo cũ, mới, sách ngoại quốc như Hit Parader (mình nhớ các sạp có màu xanh đậm bạt màu kaki màu quân đội)

Rạp Casino Saigon đuờng Pasteur, nuớc mía Viễn Đông

Kế Bưu Điện có nhà sách Liên Châu, mà mình đứng mê mẩn xem báo Pháp, bandes dessinées

Rồi bỗng nhiên tất cả im bặt

Ngày mình đi 22.4.1975, như cơn giông bão, tuởng chỉ đi 3 tháng nghỉ hè, ai ngờ 51 năm sau !

Thoáng nhớ

19.4.2026

CL

Cao Xuan Anh
Ở Passage Eden cạnh Qeen Bee bên hướng Toà Đô Chánh có quán bún ốc của bà cụ người Bắc ngon tuyệt, hồi nhỏ mình được ăn ở đó vài lần, nhớ mãi hương vị đến giờ không tìm đâu ra chỗ nào bún ốc ngon hơn. Bột chiên Taberd là tiêu chuẩn riêng của mình vì ăn quen và thích từ nhỏ nên sau này ăn bột chiên ở đâu không giống vị này là cho là không ngon, không phải bột chiên Ciné Eden, Rex, mini Rex là nơi mỗi thứ Sáu đi học về khi có phim mới là được đi xem, họ thường hay phát những bản nhạc hit parade Pháp, Mỹ mới ra rất hay Hooked On The Feeling là bài hát rạp Mini Rex thời đó mình nghe một lần là thích luôn. Còn Rex thì La Vie C’est Une Histoire D’amour lần nào đi ngang cũng nghe, được mẹ dẫn qua Lê Thánh Tôn mua vải may quần áo hoặc mua quần áo may sẵn là sướng cả một ngày hihihi….Ôi Sài Gòn những góc phố thương quen của tuổi thơ nay còn đâu…(Nhớ!) 

Cam Hong

Son Jacqueline Nguyen

Tết Mậu Thân 1968 do trong Gia Định có biến cố chiến tranh, gia đình mình may mắn ra trú ngụ tại nhà hàng của cậu (Thanh Thế) lúc đó mình chưa đầy 5 tuổi. Mấy tháng sau chị em mình cũng được đi bát phố , tuy còn nhỏ nhưng ký ức vẫn còn

Ở đó chỉ nhớ song song là đường Nguyễn Trung Trực có thương xá Tam Đa, nhiều hàng hóa túi xách giày quần áo thời trang rất đẹp, tiệm Tuyết Nga trưng bày hàng hóa rất bắt mắt, dọc theo đường Tạ Thu Thâu là các tiệm vải, quần áo may sẵn, có tiệm Hòa Lợi bán bánh mứt ô mai rất ngon. Cuối tuần được ba má cho đi coi phim ở rạp Vĩnh Lợi, Casino Sài Gòn. Bánh ngọt hay Pate chaude, croissant muốn ăn đã có sẵn ở tiệm bánh nhà hàng

Sáu tháng ở Sài Gòn chỉ biết vậy. Sau 1975 mới bắt đầu cùng các bạn vô các tiệm Grival , thưởng thức crème Brodad, xem ciné ở Eden, Capitol, Văn hoa, Quốc tế…cđi ăn vặt bò pía, bột chiên, chè Yên Đỗ gỏi kho bỏ Dinh Tiên Hoàng và cuối cùng “ theo chồng từ bỏ cuộc chơi “làm lễ cưới ở Nhà hàng khách sạn Continental.

Son Jacqueline Nguyen

Cam Hong Tuổi thơ của tôi cho đến thành niên, đều ở q1 .Căn hô 123 Catinat đôi diện vườn hoa (sau 75 gọi Đồng Khởi) Sau ba mẹ tôi dọn về Căn nhà đôi diện dinh Độc Lập, trên đường Hàn Thuyên (năm 2023 ,tôi ghé đến thăm để các con biết nhà xưa của ông bà Ngoại. Giờ là 1 tiệm cà phê. Thương xá Tax, Chợ Bến Thành, nhà tôi buôn bán, Mẹ tôi có 1 Căn hộ tầng 2 trên dancing Olympia, sát bv Sài Gòn. Có thể nói, tôi nhớ như in từng con đường, các nơi quận 1. Năm 2023 trở về cùng các con, tất cả đổi thay, thấy xa lạ, lạc lỏng, Thành phố nhìn mới, đẹp, nhưng đối với tôi, như 1 gương mặt được chỉnh sửa, dao kéo, ko còn gì của Sài Gòn Thương yêu ,miền Nam xưa. BUỒN !!!

Nguyễn Mỹ Khê

Trước 75, em chưa kịp lớn để bát phố với bạn. Chỉ được ra phố với bố mẹ.

* Givral - mẹ hay ghé qua mua yaourt để làm yaourt cái cho homemade yaourt. Điểm đặc biệt là hũ thủy tinh đựng yaourt có in nổi tên Givral trên mặt hũ. Mà thủy tinh của hũ Givral dầy lắm, dầy hơn hũ thủy tinh thông thường bán để đựng yaourt Món bánh éclair và choux crème là hai món bánh mẹ em chỉ chịu ăn nếu mua từ Givral. Đó là bánh trước 75. Còn sau cột mốc đó, cái gì cũng đổi, trong đó có hương vị của hai món bánh này... nhắc đến Givral, lại chạnh lòng nhớ anh Thanh Phạm, cũng hay nhắc tới nơi chốn này.

* Xuân Thu: mẹ em không gọi bằng cái tên này, mà gọi là Albert Portail. Trước Noël, hai người lớn thường dẫn em vào đây, chọn mua thiệp, loại thiệp được Unicef in, bán trong hộp đựng chắc cỡ 20 tấm. Ngày cuối trước khi nghỉ Noël, Bố hoặc Mẹ kẽ hàng bằng bút chì thật lợt, tụi em sẽ viết lời chúc gửi đến các cô giáo, không chỉ gửi cho cô đang dạy mà còn cho cô giáo cũ nữa.

* Liên Châu: em thường xin đưa em ra nhà sách này, không chỉ để được mua một vài món hay sách, mà còn để em được đứng từ nhà sách trông ra nhà thờ Đức Bà, nhất là lúc cận Noël, mấy chiếc đèn ông sao lớn nhỏ, xanh hồng giăng ngang vỉa hè, đong đưa nhẹ theo gió... khung cảnh đó mê hoặc em.