Thời chúng tôi còn học Trung học, tức dưới thời Tổng
thống Ngô Đình Diệm, sách tiếng Việt ít nên muốn thi đậu bắt buộc phải dùng
sách tiếng Pháp, như Toán hình học, Toán đại số, Toán vật lý… Học lớp Đệ tứ
(lớp 9 bây giờ) mà làm hết cuốn Toán Hình học và Đại số của Réunion de
Professeurs gồm 1.144 bài thì nhất, đi thi trung học chắc ăn như
bắp.
Thời ấy các tiệm sách lớn như Khai Trí chẳng
hạn không có nhân viên bảo vệ mặc đồng phục ngồi gác ở cửa như bây giờ, mà có
các nhân viên giả làm khách hàng, trông nom, ngăn chặn những người muốn ăn cắp
sách.
Buổi sáng hôm ấy, cậu học sinh
này cứ lang thang mở coi hết cuốn này đến cuốn khác ở chỗ các giá sách tiếng
Pháp. Việc lấm lét nhìn tới nhìn lui của cậu bé khiến nhân viên trông coi khu
sách tiếng Pháp nghi ngờ. Lúc cậu đi ra, họ giữ lại, sờ ngực áo cậu và lôi ra
một cuốn Toán Hình học và Đại số của Réunion de Professeurs quý giá đã nói ở
trên.
– Tại sao cậu ăn cắp
sách?
Cậu bé tái mặt không nói nên lời. Chiếc phù
hiệu trên ngực áo cậu cho biết cậu học trường Pétrus Ký, một trong bốn trường
trung học công lập lớn nhất rất nổi tiếng tại Sài Gòn lúc bấy giờ: Gia Long,
Trưng Vương, Pétrus Ký, Chu Văn An.
–
Hừ, học sinh trường Pétrus Ký mà ăn cắp sách! Tôi gọi cảnh sát đến bắt để cậu
chừa cái thói đó đi!
Họ lôi cậu bé tới chỗ quầy thâu
tiền của cô thâu ngân viên, nhờ cô giữ cậu giùm rồi đi gọi cảnh sát. Cậu bé sợ
hãi khóc như mưa như gió:
– Lạy chị, nhà em nghèo
không có tiền mua sách, chị nói với chú ấy tha cho em đừng gọi cảnh
sát…
Cậu bé khóc quá khiến cô thâu ngân
viên cũng thấy mủi lòng:
– Ba má em làm gì mà
nghèo?
– Ba em chết, má em quét chợ An
Đông…
– Mẹ quét chợ An Đông mà con học Pétrus Ký? Em học
đến đâu rồi?
– Dạ thưa quatrième année. Chị tha cho em,
nếu cảnh sát bắt, đưa giấy về trường em bị đuổi học tội nghiệp má
em…
– Các em quen với tiếng Pháp lắm phải
không?
– Dạ.
– Bởi vậy
nên mới lấy trộm sách Pháp. Bằng bấy nhiêu mà đã học lớp Đệ tứ, sắp thi Trung
học là giỏi lằm. Nhưng chú ấy đã đi gọi cảnh sát thì biết làm
sao…
Cậu bé sợ quá lại
khóc…
Từ đầu đến giờ có một ông đã lớn tuổi, ăn mặc lịch
sự vẫn đứng theo dõi câu chuyện. Thấy cô thâu ngân nói thế, ông bảo cô
ta:
– Thôi được, cuốn sách giá bao nhiêu để tôi trả
tiền. Học trò nghèo mà, lấy một cuốn sách, lỡ bị đuổi học tội
nghiệp…
Cô thâu ngân viên chưa biết giải quyết thế
nào thì đúng lúc đó ông Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách mà mọi người vẫn gọi
là ông Khai Trí, từ ngoài đi vô. Thấy chuyện lạ, ông dừng lại hỏi chuyện gì.
Cô thâu ngân viên thuật lại sự việc và ông khách cũng đề nghị trả tiền như ông
đã nói với cô thâu ngân. Ông Khai Trí cầm cuốn sách lên coi sơ qua rồi
nói:
– Phải học trò giỏi mới dùng tới cuốn sách này
chứ kém không dùng tới. Cám ơn lòng tốt của ông nhưng để tôi tặng cậu ta,
không lấy tiền và sẽ còn giúp cậu ta thêm
nữa…
Ông trao cuốn sách cho cậu
bé, thân mật vỗ vai khuyên cậu cố gắng học hành rồi móc bóp lấy tấm danh
thiếp, viết vài chữ, ký tên và đưa cho
cậu:
– Từ nay hễ cần sách gì cháu
cứ đem danh thiếp này đến đưa cho ông quản lý hay cô thâu ngân, cô ấy sẽ lấy
cho cháu. Ngày trước bác cũng là học sinh trường Pétrus Ký
mà…
Ông bắt tay, cám ơn ông khách
lần nữa rồi đi vào trong.
Ba năm
sau, nghe nói cậu bé đậu xong Tú tài phần II, được học bổng du học nước ngoài,
hình như sang Canada.
Thời gian qua đi. Một năm sau biến
cố lịch sử 1975, nhà sách Khai Trí bị tịch thu, mới đầu người ta đặt tên là
nhà sách “Ngoại văn”, sau đó đổi thành nhà sách “Fahasa” (viết tắt của 3 chữ
“Phát hành sách”), hiện nay lại đổi lần nữa thành nhà sách “Sài Gòn”. Hồi ấy
nhà sách Khai Trí là nạn nhân của nạn hôi của, đốt phá, sách vở tung toé khắp
nơi từ trong nhà sách ra ngoài đường, nhiều người đã chính mắt chứng kiến cảnh
ấy trong nỗi bất lực… Kho sách 60 tấn bị tiêu
hủy.
Ông Khai Trí bị đi cải tạo
vì tội “biệt kích văn nghệ”. Sau khi được thả, ông sang định cư bên Hoa Kỳ. 10
năm sau, ông ở Mỹ về Việt Nam một lần nữa, mang theo hy vọng làm được một chút
gì cho đất nước. Ông đã mang về 2.000 đầu sách để tiếp tục làm văn hoá. Sách
bị tịch thâu với lý do: in trước 75. Phần lớn sách bị tịch thâu là các loại
sách Học Làm Người, báo chí quý hiếm trước 1954, như bộ Loa rất nổi tiếng..
Sách ông mang về ai cũng biết là sách về giáo dục, sách hiền, sách tốt cả. Mà
dại gì ông mang sách dữ, mà làm gì kiếm ra đâu được sách dữ. Nó chỉ có một cái
tội: Tội đã in trước 1975… Ông đau lòng vì sách, ôm đơn đi kiện. Kết cục chẳng
đi đến đâu. Ông buồn bã nói:
–
Chắc… năm 3.000 thì họ trả…
Ông
mất năm 2005 tại Sài Gòn. Trước khi ông mất, người ta đã “không quên” đặt tên
ông cho một con phố nhỏ (!?!).
Một buổi chiều, người ta thấy một “ông già”
khoảng ngoài 70 tuổi, ăn mặc theo lối Việt kiều, đứng ngắm trước cửa nhà sách
Sài Gòn với nét mặt buồn buồn rồi bước vào hỏi thăm các cô bán sách về ông
Khai Trí, các cô nói hình như ông đã mất cách đây đến hàng chục năm. “Ông già
Việt kiều” lại ra đứng ngắm trước cửa tiệm sách hồi lâu, lấy khăn giấy lau
nước mắt, chắp tay hướng lên trên trời khẽ vái ba vái rồi đi. Không ai biết
ông ta là ai cả…
No comments:
Post a Comment