Nhìn tấm hình đối với tôi nó có rất nhiều kỷ niệm. Số là hồi tôi mới nghỉ học năm 1972, tôi đi bán cà lem (cà rem) chắc cũng được mấy tháng. Người ta bán đi một người, còn tôi thì hai thằng ngồi trên một chiếc xe đạp sườn đầm 650. Cái thùng cà lem ràng buộc phía sau phọc ba ga tôi chở nó ngồi ở dưới thanh sắt ngang phía trước pê đan bàn đạp.
Hãng cà lem mà tôi lấy bán hàng ngày, tôi nhớ là qua khỏi cầu Ông Buông bên hãng dầu Khuynh Diệp bác sĩ Tín một chút tôi quên hiệu.
Trong khi cà lem ngon ở vùng Cholon là hãng VI BỔN ở đường Phạm Đình Hổ gần nhà lồng Chợ Lớn mới.
Trường Phú Định thì đông học sinh nhưng tôi mắc cỡ vì ngại gặp mặt thầy cô, khi thấy mình đã phụ lòng dạy dỗ của thầy cô, nhất là Thầy Tú thầy dạy năm lớp nhứt của tôi. Nên tôi với nó chỉ bán tại hai trường tư. Một trường ngay hẻm hãng nhôm trên gần nhà bác Ba Mập (nay là CA P10Q6) và một trường phía sau trụ sở Khóm 2 (nay là dốc cầu Phạm văn Chí), mà sau nầy tôi làm Thư ký cho đến ngày 30/04/1975 .
Hai cái trường tư cùng ra chơi chung một lúc là 9 giờ. Do đó hơn 8 giờ một chút là hai đứa tôi đạp xe đậu cách trường năm mười mét, thằng Cu Hí cứ cầm cái chuông lắc kêu leng keng hoài. Tụi học trò cứ ngoái cổ nhìn xe cà lem, không tập trung học, thế là cô giáo cho ra chơi sớm. Tranh thủ bán xong thì tới trường kia bán tiếp đúng ngay giờ ra chơi, cứ thế hôm nay trường này thì mai trường kia. Hôm nay đứng lắc chuông trường này thì ngày mai lắc chuông trường kia , cứ thế mà lắc leng keng .
Nghề nầy làm chơi mà ăn thiệt, một vốn bốn năm lời, nhứt là bán loại cà lem si rô ba màu vàng, xanh, đỏ.
Buổi sáng tui bán cà lem, buổi chiều kiếm thêm bằng nghề chơi bầu cua, tài xỉu, cho đến khi tui vô làm thư ký khóm.
Thằng Cu Hí giờ không biết trôi giạt phương nào . Sau năm 1975 có thời gian nó làm CSKV ở CA phường 6 Q6 trụ sở ở đường Hồng Bàng. Đang làm ngon lành bổng nhiên nó làm đơn xin nghỉ, cho luôn căn nhà (được cấp) cho thằng bạn cùng phường. Nghe nói về quê ở miệt Tân Trụ hay Tầm Vu thuộc tỉnh Long An . Tên thật của nó là Ngô Ngọc Ẩn con trai trưởng của vợ chồng chú Hai Chí, ông Nội nó là ông Năm đờn cò… cũng là bạn đờn, bạn trà của ông Nội tôi. Ngoài việc nầy ra thì tôi và nó còn rất nhiều kỷ niệm. Nhớ mầy thật nhiều nghe Cu Hí…
Saigon tháng 11-2022 nhớ một thằng bạn thời thơ ấu nơi xóm nghèo ven đô Phú Định CU HÍ (trích trong tuỳ bút Nó và Tôi).
TRẦN NGỌC HIẾU
No comments:
Post a Comment